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La ville, lieu des oppositions, des fractures, des changements. Elle est mouvements, elle est 

visages dont les approches, les signes et les perspectives renvoient à des perceptions 

personnelles, privées. 

Montréal est la seule grande ville en Amérique du Nord où la majorité des locuteurs sont de 

langue française avec une minorité, historiquement puissante, d’anglophones. «Montréal offre 

à l’écrivain un espace qu’on peut qualifier de sensible» (Retsh, 1994). 

 

Qu’en est-il lorsqu’une exilée volontaire en Suisse revient pour trois semaines dans sa ville 

natale après sept années d’absence et treize ans d’exil ? Quel est son nouveau regard ? 

 

Avec Montréal privé, Louise Anne Bouchard commet une chronique autobiographique 

violente d’un retour express dans la métropole. En trame de fond principale des règlements de 

compte articulés autour d’une vielle relation avec un ancien professeur au Cegep qui l’avait 

abusée et une enfance douloureuse au sein d’une famille violente. Montréal privé brosse un 

tableau brûlant, cinglant sur la vie culturelle, sociétale de la métropole : 

Ô Montréal ! 

Ô mes amis délicieux qui ont connu galère et froid avec moi, qui se 

reconnaissent encore dans cette misère !  (p. 43)  

 

La narratrice, celle qui dit «je» dans ce réquisitoire, alter-égo de Louise Anne Bouchard, 

permet le déploiement sans concession d’un regard presque figé dans le passé. L’histoire 

personnelle porte la marque indélébile d’un abus de pouvoir, celui de l’enseignant, de la 

réminiscence des nuits pauvres et froides où l’étudiante s’abandonne finalement aux assauts 

répétés du professeur charmeur, manipulateur et abuseur. Dès lors, toute la ville est identifiée 

à ces sévices  psychologiques : 



 

C’est de toi qu’il faut parler. 

Envie d’écosser encore un peu ce qui te tient de cervelle. (pp.30-31) 

 

La narratrice donne une identité, une essence à la ville sous le prisme de ses déboires avec 

cette vieille relation tumultueuse et une jeunesse faite de souffrance : 

Je suis d’une enfance meublée de cris (p.45) 

 

Une enfance, une éducation passées à recevoir des coups de ses parents violents et qui l’ont 

incitée à quitter le domicile familial puis à se murer dans le silence pendant quatre ans. Il a 

fallu la rencontre d’une femme exceptionnelle pour la faire sortir de son refuge. C’est une 

enseignante de littérature étrangère à l’université du Québec à Montréal qui lui apprend ce 

qu’est le dialogue : 

Et ce, sur le ton le plus calme et le plus beau, d’une musicalité incroyable, 

que je n’avais jamais entendu jusqu’alors (p.45) 

 

En revisitant sa ville natale, la néo-suissesse se «force» à trouver des travers, souvent désuets, 

à la ville de Montréal. Ceci pour  mieux conforter son choix d’être partie au pays du chocolat 

et de Guillaume Tell, et toujours sous le prisme de l’ancien professeur  retraité et amer qui lui 

demande ce qu’elle pensait de Montréal. Dès lors, l’auteure tombe à bras raccourcis sur tout 

ce qui lui rappelle sa jeunesse tourmentée dans cette ville hybride. 

On l’aura compris : Louise Anne Bouchard ne se formalise guère pour descendre en flammes 

Montréal qu’elle ne semble plus porter dans son cœur, pour autant qu’elle la fige dans le 

passé. Car la ville a changé depuis son départ et Leonard Cohen est revenu à Montréal. Toute 

la trame est suspendue sur ce sentiment de vouloir chercher des signes les plus négatifs 

possibles afin de conforter la séparation avec la ville natale. Elle rappelle les conditions de 

son exil suisse : 

Je m’étais attendu à afficher, vingt et un jours durant, un air 

d’émerveillement pataud, semblable à celui qu’affectent les hommes et les 

femmes chassé par une junte et à qui on permet, des années plus tard, de 

revoir le sol de la chambre qui les a vus naître. J’ai cru, jusqu’en décembre 

2001, que mes racines étaient profondes, que mon attachement pour mon île 

était plus solide que touts les chaines amoureuses à l’intérieur desquelles j’ai 

bien voulu me cadenasser moi-même. Simplement, Montréal n’est pas sous 



 

le joug d’un gouvernement à caractère militaire et, lorsque je suis partie, je 

l’ai fait librement…et joyeusement aussi. 

J’ajouterai même que j’avais décrypté des paillettes d’envie dans les yeux 

de ceux qui m’ont accompagné à Mirabel, qui attendaient avec moi mon 

départ pour Zurich, qui trituraient mon aller simple comme s’il était en 

braille, s’attendant à ce qu’un simple billet livre la clé d’un tel privilège. 

Ce privilège, c’était mon mari. Mon si beau mari. (p.36) 

 

Parfois, au détour d’une sentence, la narratrice semble se mouvoir et convoque un étrange 

sentiment teinté de culpabilité mais contradictoire ; comme si elle s’excusait d’être aussi 

cinglante : 

Je juge. Ce n’est pas beau de juger. Éduquée dans le créneau d’un 

impitoyable catholicisme : tu ne jugeras point. La tolérance ne fera jamais 

grandir personne. 

Je grandis et je juge. Mon indulgence s’émousse. 

Parce que le temps à venir diminue dans ses rations. 

Alors je tranche (p.49). 

 

Dans des moments de tendresse, de nostalgie, la ville retrouve brusquement grâce à ses yeux. 

Le blanc cotonneux de la neige la fait chavirer dans les souvenirs doucereux : 

Je suis revenue aussi parce que j’avais l’impression d’avoir raté trop 

d’hivers de force. De ces hivers décrits par Ducharme. Ces hivers moelleux 

et floconneux qui m’ont tant manqué. Une belle froidure pour qui la 

contemple emmitouflé de l’intérieur, une superbe pour qui la brave comme 

je l’ai souvent fait. Emprunter la rue Saint-Laurent, à vingt-deux heures, être 

méconnaissable sous un bonnet rabattu jusqu’aux cils, l’écharpe qui frôle les 

narines, les mains dans les poches, et marcher, marcher. Marcher dans cette 

blancheur toute construite de rumeurs et de murmures. Les fenêtres givrées, 

les voitures qui crachotent, mes pas qui crissent, l’asphalte tavelée de gros 

sel, les conducteurs qui jurent en balayant le pare-brise, les dépanneuses qui 

vont, la poudreuse qui persiste et se moque, et moi qui riais de bonheur, à 

presque trente ans sonnés, comme une gamine solitaire mais pas seule. 

Dans mon souvenir, rien n’est plus beau qu’un hiver à Montréal. 



 

Je ne pourrai jamais faire l’économie de cette nostalgie (p.51). 

 

Cette nostalgie ne dure que l’espace de quelques fragments éparpillés dans ce livre. L’auteure 

revient inlassablement aux règlements de comptes, à cet ancien professeur qui en prend pour 

son grade au détour de chaque page. Il est décrit comme vaniteux, arrogant, imbu de sa 

personne, manipulateur, violeur. Et dans le récit, celle dont il avait abusé savoure sa revanche 

de tourner définitivement la page en le bannissant lui et la ville qu’il continue à polluer par sa 

seule présence. Il ne s’agit plus pour elle de se ressourcer ou de se reconstruire. Depuis plus 

de treize ans, sa vie est ailleurs, en Suisse où elle s’est épanouie grâce à sa volonté et au 

soutien de son mari. Une Suisse qui lui plaît « furieusement probablement parce que je n’y 

suis pas née » (p.39). 

  

Hormis la nostalgie des hivers montréalais, presque plus rien ne trouve grâce aux yeux de la 

narratrice. La vision de sa ville natale contribue à exacerber le sentiment de l’éloignement du 

centre, de tous les centres, dans la mesure où la métropole est présentée comme un lieu de 

déculturation, de soumission à la langue anglaise et de désappointement. Ce sont des 

sentiments entrechoqués exprimés à travers la déliquescence au ralenti d’un enseignant jadis 

imbu de sa personne et manipulateur.  

 

Outre sa dimension psychanalytique, Montréal privé a une portée critique violente et 

intolérante à l’égard de la ville et de ses résidents, qu’ils soient de souche ou immigrants.  

La narratrice s’emballe allégrement pour apporter son soutien à Jacques Parizeau, l’ex-

premier ministre québécois qui avait accusé le vote ethnique, donc immigrant, de facteur 

déterminant dans la défaite du «oui» au référendum sur l’indépendance du Québec en 1996. 

Une phrase assassine, qualifiée de raciste par des observateurs, qui avait mis un frein à sa 

carrière politique. Louise Anne Bouchard résidait déjà en Suisse à cette période. 

 

Continuant sur sa lancée, enflammée et imprudente, la narratrice décrit encore le québécois 

comme un être versé dans le rire, la dérision, vaniteux, prétentieux, fier. À ses yeux, le brave 

peuple québécois est trop soumis aux anglophones, lui laissant des espaces partout, y compris 

dans les endroits publics. C’est dire que l’auteure a longtemps été déconnectée de cette ville 

multiculturelle en constante mutation, feignant d’oublier que l’article 101 de la charte 

québécoise de la langue française assoit sévèrement la primauté de la langue partout dans la 

Belle Province. 



 

Le Québec est une province qui a le sentiment d’être une nation : on est 

québécois avant d’être canadien. Dans ce sens, les référendums et la 

question linguistique constituent des arguments pour une québecité 

comprise comme un ensemble de caractéristiques, ni françaises ni 

américaines, identifiant cette société québécoise, plurielle, à un territoire, où 

Montréal serait la métropole. 1 

 

Tout est largement exagéré dans la description apocalyptique de quelques quartiers de la ville. 

Dominée par l’ombre de l’ancien professeur et de la famille, la narratrice vante la tranquillité, 

le calme et la propreté des cantons suisses quand, pour illustrer le quartier Saint-Henri à 

Montréal - qu’elle qualifie de Soho new-yorkais - elle affirme, péremptoire, que les mafiosi 

font régner discrètement leur ordre. On a l’impression que tout est figé aux années 60 et 70. 

Que le Montréal polyphonique formé de plusieurs quartiers isolés les uns des autres n’aurait 

plus changé d’un iota. Les quelques fragments descriptifs de la rue Saint-Laurent, du collège 

Rosemont, du magasin de matériel pour artistes Omer De Serres, de l’avenue du Parc sont 

puisés dans une mémoire sélective et amère. À l’ombre du professeur et de la famille, voleurs 

de son enfance et de sa jeunesse. Le temps est suspendu dans  Montréal privé. 

Montréal, le grand désormais Montréal auquel ont été annexées toutes les 

banlieues limitrophes, dans le petit pays du Québec qui se noie dans le 

grand pays du Canada (p.36). 

 

Amour nostalgique et haine tenace constituent les travées mélodramatiques de cette chronique 

étonnante de sévérité. Amour pour la ville natale qu’elle a commué, sans doute 

douloureusement, en haine et désenchantement incommensurables à travers la saga de cet 

enseignant qui avait fait main basse sur sa jeunesse, son innocence. 

Tout est balancé d’une traite en écriture nerveuse, hachée, saccadée. Tout vient des 

profondeurs du recul suisse par trop confortable. C’est une sorte de clameur psychanalytique 

longtemps contenue : 

Qu’ai-je cherché ailleurs que je n’ai pas trouvé dans mon île ? Une certaine 

errance vers le magique. Fuir les reproches, essayer de les noyer. Rien à 

faire. Ils sont à jamais ficelés à des bouchons de liège. Ils éclatent à la 

surface au moment où je m’y attends le moins. Tout le temps (p.63) 

 



 

Pour noyer ces démons, tout le monde y passe, anglophones, québécois pure laine, 

immigrants, politiciens, artistes, humoristes : le règlement de comptes est total, sans quartier, 

souvent gratuit. Elle décrit une ville sortie de son imagination figée dans le temps : insalubre, 

parcs anémiés, grandes surfaces malodorantes, immeubles affreux, ruelles sombres, de 

pauvres hères en déperdition, des prostitués de plus en plus jeunes. Louise Anne Bouchard 

invoque son droit fondamental à l’autodéfense contre les dérives supposées de sa ville natale à 

laquelle elle veut désormais tourner le dos jusqu’à triompher d’avoir effacé  toute trace de son 

image : 

Je me suis endormie avec une ultime victoire en tête, en me rappelant que 

nulle part dans cette ville, il n’y avait de photos de moi, chez un éditeur par 

exemple. Je ne me suis jamais affichée (p.66). 

 

La revanche de la narratrice sur la ville et son miroir - enseignant et famille – est puérile à 

certains endroits et d’une criante intolérance sur d’autres. Pamphlétaire, Montréal privé l’est 

assurément. Écrit hâtivement,  le roman prend à témoin le lecteur sur la dimension réduite, et 

infiniment égoïste, d’une personne qui revient dans sa ville natale pour détruire son image et 

continuer ainsi sa vie ailleurs, sans remords  mais avec une contradiction manifeste : 

Je suis Canadienne et Suisse. 

Je suis des deux côtés de l’Atlantique. 

Sincèrement, à part égales (p.42).  

 

Mue par un nationalisme dont elle appréhende l’essoufflement après la défaite aux 

référendums et à l’immigration, selon Jacques Parizeau, l’auteure, des lointains cantons 

suisses se réjouit d’avoir peut-être soldé des comptes. 

Pour devenir indépendant, le Québec, doit tuer sa mère, c'est-à-dire son 

propre mal de mère ce qui lui ouvrira paradoxalement la possibilité de se 

réconcilier avec la symbolique de la maison, du foyer. Nous somme tous des 

immigrants à la recherche d’une société d’accueil, du ventre social 2  

 

Il en est ainsi de Montréal privé : pour mieux continuer sa vie dans son deuxième pays, la 

Suisse, Louise Anne Bouchard se devait de tuer les vieux démons, quitte à détruire la ville 

dans son sillage. Cruelle, elle transperce les apparences et fait éclater au fil des pages une 

colère d’une grande intolérance.  

 



 

Notes 
1. Rosa de Diego U. del Pais Vasco «L’écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal». 

2. Nicolas Lévesque, Spirale, numéro 218, janvier-février 2008 

 

Biographie  

Native de Montréal et résidente en Suisse depuis plus de treize ans, Louise Anne Bouchard a 

publié plusieurs romans chez L’Âge d’Homme en Suisse qui ont reçu un accueil favorable : 

Vai Piano, Les Sans-Soleil, La fureur, Pierre va se marier avec Florence, Cordobès et Clélia 

fait enfin amende honorable. Elle a aussi publié un premier ouvrage de fiction, Sept fois, 

Jeanne, chez VLB éditeur, en 1988.  

Elle est photographe de formation, scénariste et dialoguiste. 

 

Extrait  
Ce que je pense de Montréal ? Après ces années d’absence ? 

Tu avais essayé de te prévaloir d’une politesse. Il ne fallait pourtant pas être malin pour y 

déceler un piège. Tu m’as fait pitié, dans cette manière de me sous estimer. 

Rien de spécial. 

Je savais que ta question était un piège, qu’à chaque fin d’allée ma réponse serait assassinée 

par une arme différente. Mais, maintenant, je peux te dire ce que je pense de Montréal, 

parce que je ne vois plus ta face gravelée mais que je suis éclairé par le réconfortant disque 

d’une lune blanche et coupante, vraiment complice cette fois. Délicieux effet charivari de 

ma haine qui fait florès à ton égard. Toi qui n’as jamais connu le doute, je peux te dire que 

c’est un effet exquis que d’en être traversé. 

 

Montréal, Montréal, Montréal. 

Dois d’abord m’astreindre à un embargo personnel. Dresser le petit crédo mental de ce à 

quoi je renonce à faire étalage. 

Laisser en rade la grisaille des artères principales de la ville. Faire fi de la saleté posée 

partout et jamais décollée. Faire abstraction des papiers qui jonchent et balisent la côte de la 

rue Saint-Laurent qui mène au centre-ville. Rayer de ma mémoire ces pauvres hères croisés 

à chaque détour de ruelle. Oublier de parler de ces colonnades d’affreux bâtiments au 

centre-ville, et d’autres moins imposants en banlieue. Ne pas tenir compte de ces grandes 

surfaces malodorantes qui fleurissent comme des champignons. Omettre de parler des 

métros aux couleurs criardes. Me défendre de faire craqueler mon nationalisme et mon 

civisme à propos de ce que je pense de la télévision comme du cinéma provincial. Négliger 

d’étayer le fait que nous sommes un peuple à la réputation de bons vivants. Ne pas faire 

allusion au fait que quiconque quitte la province est perçu comme un traitre à la patrie. 

Exclure l’idée de raconter qu’à l’intérieur de chaque café, j’y été accueillie en anglais. (…) 

Renoncer à décrire ces bouges montréalais qui dégorgent leurs familles humiliées, 



 

torturées, recomposées, colonisées, chargées d’une hérédité malsaine. Rempiler ce que je 

pense à propos de ces îlots de verdure anémiés et ces arbres isolés qui ont été plantés à la 

va-vite dans ce décor urbain. Ne pas évoquer la tristesse de savoir que Leonard Cohen a 

déserté sa ville natale pour Los Angeles. 

C’est cela, le Montréal que j’ai revu, trois semaine durant, seule, mais ayant une quantité de 

rendez-vous pour revoir et revisiter mes amitiés et évaluer si elles en valaient la peine (p 32, 

33, 34). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 


